**高?？苹茫?*您的科幻啟蒙作品是什么？這些作品有沒(méi)有帶給您一些啟迪？

(資料圖片僅供參考)

**張涵智：**如果說(shuō)最早開(kāi)始看的科幻小說(shuō)的話，大概是小學(xué)在圖書(shū)館借過(guò)的一個(gè)科幻短篇集系列，里面有各種奇奇怪怪的的小說(shuō)，不僅限于科幻。印象很深的幾篇是《血里的音樂(lè)》和坎貝爾的《黃昏》，不過(guò)當(dāng)時(shí)并不太了解這些科幻大師。真正開(kāi)始系統(tǒng)地讀科幻應(yīng)該是初中之后，讀了《三體》《海伯利安》《基地》等等科幻長(zhǎng)篇，并且也開(kāi)始讀同學(xué)帶過(guò)來(lái)學(xué)校的科幻世界，這應(yīng)該算是某種自明的啟蒙開(kāi)端。

但更明顯的，我初中時(shí)代讀的某些科幻小說(shuō)對(duì)我現(xiàn)在的寫(xiě)作風(fēng)格造成了很大影響，比如《海伯利安》里面的基督教元素和哲學(xué)，《萊博維茨的贊歌》里后啟示錄式的描摹方式，以及很多新浪潮科幻里華麗又陰郁的筆調(diào)。而另外一些作品，比如大劉和阿西莫夫那種很黃金科幻風(fēng)格的文章，并沒(méi)有對(duì)我的寫(xiě)作造成任何的顯性影響，或許那個(gè)時(shí)候我就已經(jīng)了解到有些作品只適合拿來(lái)欣賞，有些作品更適合拿來(lái)模仿吧。

**高?？苹茫?*您在日常生活中有什么興趣愛(ài)好？

**張涵智：**打游戲，看電影，看動(dòng)漫，寫(xiě)小說(shuō)

**高?？苹茫?*作為您的興趣愛(ài)好之一，在游戲方面，您有什么經(jīng)歷嗎？

**張涵智：**之前嘗試過(guò)獨(dú)立游戲的開(kāi)發(fā)，最開(kāi)始是用自己作品的情節(jié)和設(shè)定創(chuàng)作游戲mod，后來(lái)也雄心勃勃地打算自學(xué)游戲開(kāi)發(fā)，制作自己心目中的獨(dú)立游戲，不過(guò)最后不出所料地鴿了，demo也沒(méi)做出來(lái)（笑）

**高校科幻：**您是從何時(shí)開(kāi)始有自覺(jué)意識(shí)地寫(xiě)作？與那時(shí)相比，您對(duì)文學(xué)的理解是否發(fā)生了變化？

**張涵智：**我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)大概是從初中開(kāi)始的，寫(xiě)各種同人文。當(dāng)時(shí)班上很流行“拿班里同學(xué)為原型創(chuàng)作同人作品”，有幾個(gè)喜歡寫(xiě)作的同學(xué)經(jīng)常寫(xiě)這類(lèi)作品，我也開(kāi)始跟著他們開(kāi)始寫(xiě)東西，然后發(fā)在lofter上和他們互相點(diǎn)個(gè)贊。不過(guò)要論真正嚴(yán)肅地、自明地開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，大概是我高四的時(shí)候，我第一次高考考的很砸，去了衡中復(fù)讀。復(fù)讀的一整年都相當(dāng)壓抑，沒(méi)有什么娛樂(lè)和空閑時(shí)間，每天和班里幾百個(gè)人擠在一起上課，無(wú)論是日常生活還是各種衡中特色的管理模式，比如跑操，上課時(shí)間攝像頭監(jiān)控，宿舍查寢，不讓下課之類(lèi)的，當(dāng)時(shí)都很不習(xí)慣，加上再一次高考的壓力是非常大的。也是為了撐過(guò)這一年，緩解一下壓抑的生活，當(dāng)時(shí)就開(kāi)始在小紙片上寫(xiě)東西，當(dāng)時(shí)寫(xiě)了將近一百來(lái)張，大多數(shù)都扔了，剩下來(lái)的差不多也有幾十萬(wàn)字吧，都是寫(xiě)完作業(yè)之后偷偷寫(xiě)，裝作在打草稿或者記筆記的樣子。

可以說(shuō)那一階段的經(jīng)歷使我切身明白了一個(gè)道理，就是文學(xué)創(chuàng)作這個(gè)事情，很多情況下不歷經(jīng)苦難是不會(huì)有真正的進(jìn)步和蛻變的，惰性和猶疑會(huì)把寫(xiě)作的堅(jiān)持輕松擊潰，很多時(shí)候只有情緒的其他出口被生活和苦難阻塞的時(shí)候，人才會(huì)真正把滿腔的激情和憤懣?jī)A瀉在文學(xué)創(chuàng)作之中。

**高校科幻：**您又是何時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作科幻題材的文學(xué)作品的？

**張涵智：**其實(shí)我從一開(kāi)始就沒(méi)有把奇幻和科幻分的很開(kāi)，通常是明明寫(xiě)的科幻，卻被認(rèn)為是奇幻。記得我最開(kāi)始寫(xiě)的一篇科幻小說(shuō)，是大概初中的時(shí)候，寫(xiě)核爆后的廢土上，少年們駕駛神的尸體，巨大的人形生物兵器相互戰(zhàn)斗的故事。不過(guò)系統(tǒng)性的創(chuàng)作也是要等到高四的時(shí)候，這次得獎(jiǎng)的燔祭也是那個(gè)時(shí)候創(chuàng)作的。

這里我還是要講一下，實(shí)際上我高四時(shí)候?qū)懙男≌f(shuō)，都是從模仿江南開(kāi)始的。從人設(shè)、文筆到敘事手法，幾乎是跟著他亦步亦趨，從縹緲?shù)?、龍族到他早年間寫(xiě)的一大堆稀奇古怪的小說(shuō)。這不只是因?yàn)槲液芟矚g他的小說(shuō)，特別是早年間的武俠和九州系列小說(shuō)，更是因?yàn)橄噍^于那些偉大的名著，江南的小說(shuō)是可以模仿，甚至是有希望超越的，這就給了創(chuàng)作者一個(gè)可以追趕的目標(biāo)。我覺(jué)得對(duì)于新手創(chuàng)作者，這樣一個(gè)用來(lái)模仿和追趕的作者，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看對(duì)于創(chuàng)作是有益的。

**高?？苹茫?*祝賀您創(chuàng)作的《奧古斯都最后的朝覲》發(fā)表在《艙外》，您創(chuàng)作這篇作品是為了表達(dá)什么？

**張涵智：**首先感謝《艙外》給我這個(gè)機(jī)會(huì)，讓我這篇被科幻編輯認(rèn)為是奇幻，被奇幻編輯認(rèn)為是科幻的小說(shuō)可以在這里發(fā)表。十分感謝，也希望艙外雜志能堅(jiān)持兼容并包的理念，越辦越好。

實(shí)際上創(chuàng)作《奧古斯都最后的朝覲》的初衷，其實(shí)是為了講述一個(gè)“愛(ài)也能拯救世界”的故事，是一種對(duì)反思的再反思。目前國(guó)內(nèi)主流的科幻敘事，可能是受劉氏和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影響，認(rèn)為拯救世界和文明的不可能是“愛(ài)、美和善”這種“圣母的、軟弱的、白左的”東西，轉(zhuǎn)而認(rèn)為只有某種“獸性的、男性的、宏偉的”東西可以承擔(dān)拯救人類(lèi)的責(zé)任，前者只能為后者添亂，只能拖累人類(lèi)走向生存的步伐。

當(dāng)然我本人不是天真的空想者，真心希望單純的愛(ài)與和平可以做到一切，只是當(dāng)這種敘事占據(jù)了一切高地開(kāi)始審判其他趣味和創(chuàng)作傾向時(shí)，科幻小說(shuō)自然就會(huì)迅速變得無(wú)趣和主題的單一化，加之如果這種敘事開(kāi)始和某種現(xiàn)實(shí)政治隱喻和歷史神學(xué)掛上鉤，那些被認(rèn)定為是“圣母的”科幻作品甚至就是一種罪孽了。如此我描寫(xiě)了一個(gè)由于圣人的犧牲而被拯救的末日，一個(gè)可以被人類(lèi)的愛(ài)和美德

所說(shuō)服的神，希望在這種大背景下可以發(fā)出屬于我們的一點(diǎn)聲音。

**高?？苹茫?*您榮獲第四屆“星火杯”全國(guó)高?？苹寐?lián)合征文大賽的作品《燔祭》以一個(gè)宗教節(jié)日作為題目有沒(méi)有什么深意？

**張涵智：**其實(shí)了解這個(gè)詞也是由于海伯利安，我對(duì)于基督教元素的熱愛(ài)也源自于此，不過(guò)我的這篇文章里面燔祭并沒(méi)有什么深意，它即指父親為了維持教權(quán)的統(tǒng)治，獻(xiàn)祭了主角的身體器官來(lái)維系和神的契約，也指故事結(jié)束的時(shí)候保險(xiǎn)公司的AI為了經(jīng)濟(jì)方面的目的，用愛(ài)情或是自由引誘她跨過(guò)冰霜解約保險(xiǎn)服務(wù)。可以說(shuō)這或許是一個(gè)上帝沒(méi)有拒絕亞伯拉罕獻(xiàn)祭的故事吧。

高校科幻：《燔祭》的主題構(gòu)思是從何而來(lái)，有沒(méi)有一些外部因素促成了這部小說(shuō)創(chuàng)意的形成？

**張涵智：**這篇文章最開(kāi)始是寫(xiě)在小紙片上面的一篇《詭秘之主》同人文，雖然和閨蜜的故事本身沒(méi)有什么關(guān)系，只是借用了幾個(gè)人設(shè)。后來(lái)寫(xiě)完之后打算換個(gè)名字投科幻世界試一試。創(chuàng)意上并不算新奇，宗教+后啟示錄的設(shè)定還是挺普遍的，只是腦子里突然出現(xiàn)一個(gè)父親在荒原上將女兒獻(xiàn)祭給機(jī)械之神的場(chǎng)景，覺(jué)得很酷就有了這么一篇文章。

**高?？苹茫?*創(chuàng)作超短篇小說(shuō)與長(zhǎng)篇小說(shuō)，哪一個(gè)對(duì)于您來(lái)說(shuō)更有難度？對(duì)于想要或剛剛開(kāi)始進(jìn)行科幻小說(shuō)創(chuàng)作的人有什么經(jīng)驗(yàn)或建議可以分享？

**張涵智：**其實(shí)這兩個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)難度都不小，超短篇需要用精練的語(yǔ)言在很短篇幅中講一個(gè)信息密度很高的故事，這是喜歡描寫(xiě)鋪陳的我并不擅長(zhǎng)的。而長(zhǎng)篇小說(shuō)需要長(zhǎng)時(shí)間的堅(jiān)持和耐心，缺乏即時(shí)反饋和提醒，只能在迷茫中自己摸索方向，這對(duì)我這種自信心不足的人來(lái)說(shuō)還是挺恐怖的事情，所有我可能覺(jué)得長(zhǎng)篇可能難度更高一點(diǎn)吧。

對(duì)于新人，我想說(shuō)的是盡快動(dòng)筆去寫(xiě)，不要在動(dòng)筆之前畫(huà)大量時(shí)間去雕琢你想象中宏大的世界觀，或者和別人爭(zhēng)論一個(gè)背景設(shè)定是不是科學(xué)之類(lèi)的。在這些東西上花的精力和時(shí)間越多，就越會(huì)拖垮你寫(xiě)作的魄力和激情。先動(dòng)筆開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)到需要的地方再去構(gòu)思世界觀，用寫(xiě)作的沉沒(méi)成本拉動(dòng)自己的光動(dòng)腦不動(dòng)筆的惰性，我覺(jué)得是新人開(kāi)始寫(xiě)作最好的開(kāi)始。

然后就是一些老生常談的內(nèi)容，比如一開(kāi)始不要寫(xiě)長(zhǎng)篇，新手前十萬(wàn)字左右的寫(xiě)的內(nèi)容基本都是將來(lái)的黑歷史，所以不要想著用這十萬(wàn)字創(chuàng)作出什么非常優(yōu)秀的作品，盡量快速地過(guò)掉前十萬(wàn)字的內(nèi)容，把握好創(chuàng)作的風(fēng)格和節(jié)奏積累經(jīng)驗(yàn)才是最重要的。

**高?？苹茫?*最后有什么特別想說(shuō)的話？。

**張涵智：**其實(shí)在這個(gè)時(shí)代，紙媒雜志，連帶著通俗文學(xué)的短篇小說(shuō)，至少在中國(guó)大陸這個(gè)范圍內(nèi)已經(jīng)是在沒(méi)落了，就連00年代前期清韻、金庸客棧，榕樹(shù)下那種小眾文學(xué)論壇，以及那一批對(duì)于文學(xué)性還有著最后一點(diǎn)精英式的追求的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，由于時(shí)代的、技術(shù)的、或者是政策的各種原因已經(jīng)幾乎銷(xiāo)聲匿跡了，就連當(dāng)時(shí)被人們口誅筆伐的新概念，“青春文學(xué)”在今天也不復(fù)存在，當(dāng)然對(duì)于科幻小說(shuō)的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)還有來(lái)自《三體》和劉慈欣的無(wú)形壓力。上面的一切正在把水從快要干枯的池塘里一點(diǎn)點(diǎn)抽干，讓我們這些剛剛躍入池塘的小魚(yú)只能擠破頭去爭(zhēng)奪科幻世界雜志上的一個(gè)版面。至于奇幻作者，處境則更加惡劣，甚至連一個(gè)能刊登奇幻短篇的雜志都找不到。這并不是說(shuō)我們不能從小池塘里出去，尋找更廣闊的天地，但要么需要我們拋棄一大部分對(duì)超現(xiàn)實(shí)和流行元素的追求，去和真正的純文學(xué)領(lǐng)域競(jìng)爭(zhēng)也在縮小的另一方湖泊，要么就是拋棄對(duì)文學(xué)性的追求，重新學(xué)習(xí)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的那一套我們無(wú)比陌生的邏輯技巧和方法。我想對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這些都是太難太難的抉擇了。

曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)一個(gè)論斷，文藝真正繁榮的標(biāo)志不是有多么多高雅的純文學(xué)，也不是現(xiàn)在最通俗的快餐網(wǎng)文多么受歡迎，而是介于兩者之間的“七八十分”作品是不是足夠充實(shí)，足夠支撐起一代人的審美追求。因?yàn)橹挥衅甙耸值淖髌凡拍芙o新的創(chuàng)作者以模仿的可能：你很喜歡這些作品，但你知道他們寫(xiě)的并沒(méi)有那些世界名著那樣好，而是可以模仿可以超越的，無(wú)論是郭敬明韓寒的青春疼痛，風(fēng)靡全國(guó)的新概念作文，還是將我推向創(chuàng)作的江南、今何在那一代作家。在這里，文學(xué)可以說(shuō)一種面向大眾，特別是面向青年學(xué)生群體的，創(chuàng)造性的文化，熱愛(ài)讀這些作品的人很多都會(huì)去進(jìn)行創(chuàng)作，而不像今天的文學(xué)已幾乎完全淪為了一種消費(fèi)性的文學(xué)傾向，談?wù)摵团腥〈藢?xiě)作。而且更重要的是，這是一條能夠很自然的從熱愛(ài)跨越到名利的路徑，并不需要什么拷問(wèn)人性的利義抉擇。如今，很明顯，這條道路已經(jīng)窄的幾乎不可見(jiàn)了。

這就是為什么我到現(xiàn)在還熱衷于閱讀00年代的青年文學(xué)、幻想文學(xué)，回顧小學(xué)時(shí)候看過(guò)的《兒童文學(xué)》《萌芽》和《新概念作文》，為那些當(dāng)時(shí)飽受贊譽(yù)或者批判，現(xiàn)在或老了，或死了，或銷(xiāo)聲匿跡了的作家說(shuō)幾句好話。雖然我們?cè)跁r(shí)間意義上的交集并不長(zhǎng)，當(dāng)我開(kāi)始自明地開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，童年的世界早已沒(méi)落，但這并不影響我一遍遍去回味我們?cè)?jīng)擁有，如今卻失去了的可能性。

讓我們一起，為創(chuàng)作出更多七八十分的作品努力吧。希望我們不會(huì)是最后一代。

標(biāo)簽：